在2023年，我再一次踏上了东京马拉松的跑道。这已经是我第二次参与这一赛事，上一次是在2019年。那时我还幸运地得到了比赛专用的服装，但随后几年中，似乎这一福利就不复存在了。
回想起2019年，在大阪马拉松中仍然可以领取到参赛服。而在2025年再次跑东京时，我却发现这些都消失了。然而在去年的冲绳马拉松中，虽然报名费并不贵，却意外收到了参赛服。这让我不禁思考，如今的马拉松文化究竟发生了什么变化。
今年的东京马拉松，参赛费用的涨幅明显，人民币信用卡扣款超过1600元。我心中有数，知晓参赛服的缺失，但未曾想到连参赛包的概念也变了，现场只发放了一个号码布。面对这样的变化，难免让我感到一丝困惑。
这让我想起去年大阪马拉松时的经历。当时报名时我选择了一项额外的服务，让我的号码布上印上名字，印象中花费大约二十块人民币。赛前领取物品时，我甚至获得了一个简单的塑料袋，里面包含一本赛事手册和一些优惠券，虽然开始觉得没什么用，最终却在机场时享用了这些券。
而在东京马拉松中，号码布的领取却是简化至极，唯一的“福利”是一张地铁卡，若选择了付费存包，才会获得一个小号码布。差点因这张卡而未能顺利进站，我还是决定用自己的西瓜卡。
东京马拉松并没有参赛包的概念，报名付款后可在专门的柜台领取衍生物品。赛前的芯片验证后，只有部分水杯和别针供取用，这种简约的设置让我觉得颇具环保意识，参赛者使用的软杯子可在赛事中反复利用，便于志愿者为他们灌水，这样的安排值得支持。
在中国，近来的马拉松赛事面临着回归本质的要求，形式和物资方面越来越简化，但这种转变尚需时间。东京马的做法与国内相比，无疑走向了两个极端。赛事物资的内卷现象在国内愈演愈烈，参赛者对赛事的物质要求几乎达到了极致，若赛事未能达标，常常面临舆论的指责。
在马拉松博览会上，我发现长长的队伍似乎总是冲向那些免费的福利。而在东京的博览会中，赞助商的展台则人声鼎沸，ASICS的售卖展台更是挤满了人。我自己也参与其中，选购了几件东京马限定的商品。这里展现的是市场的需求，而非赛事的强制行为。
这种赛事的品牌效应正是成功的关键。在国内，马拉松的长久以来的福利习惯让参赛者对此产生了期待，然而这种免费模式并不可持续，真正优质的赛事服务需要资金的支持。如今，虽然个别赛事仍以提供免费住宿和饮食作为噱头，但其背后的商业模式却往往显得脆弱。
东京马的做法显然与国内赛事大相径庭，尽管这种做法让人感到陌生，但它吸引着全球的跑者，我们的选手也在其中创造了新的纪录。面对发展道路的抉择，或许我们可以从这样成功的案例中汲取灵感，以新思维来应对未来的挑战，尽管这个过程难免会遇到阵痛。